三楼的阳光透过百叶窗，在325号病房的白墙上投下斑驳的影子。塔伊里斯-多斯桑托斯用缠满绷带的手轻轻握住女友科琳的手指，这个动作让母亲萨龙别过脸去——她想起儿子在梅斯青训基地第一次进球时，也是这样小心翼翼地庆祝。
"星座酒吧的火势蔓延得比想象中快十倍，"19岁的梅斯新星转动着水杯，"浓烟里根本分不清方向，我们像被困在迷宫里的蚂蚁。"他的声音很轻，仿佛在描述一场遥远的噩梦，而非亲身经历。那晚跨年派对转眼成了41人丧生的炼狱，115名伤者中就有这对死里逃生的恋人。
医院走廊传来轮椅滚动的声响。科琳上周刚装上假肢，金属支架在阳光下闪着冷光。谁能想到一个月前，她还是里昂大学舞蹈社的活跃分子？塔伊里斯望着窗外，被火焰吞噬的长发已经剃光，露出粉色的新生头皮。"其实我记不清具体怎么逃出来的，"他突然笑起来，"但记得科琳摔在我身上时，她发梢的草莓味洗发水盖过了烟味。"
萨龙至今保存着儿子手机里最后一张合影：烟火下的年轻面孔，科琳的亮片裙摆扫过塔伊里斯的球鞋。现在这只右脚正包裹在加压绷带里，医生说要等赛季结束后才能评估能否重返绿茵场。"俱乐部说会等，"母亲攥紧咖啡杯，"可谁知道要等多久呢？"
奎维利鲁昂的雨果在巴黎医院接受治疗时，塔伊里斯正经历第三次植皮手术。护士后来告诉他，当时高烧到40度还在念叨"传球给我"。这种近乎本能的执着让主治医师摇头——职业运动员的意志力，有时候比止痛药更管用。
探视时间快结束时，科琳的母亲悄悄塞给萨龙一盒马卡龙。两位母亲相视而笑的瞬间，病房里的监测仪突然响起警报。你看，这就是灾后日常：甜蜜与恐慌永远不知道哪个先来。塔伊里斯现在最期待的是能完整打完一局《FIFA》，虽然烧伤的手指总在关键时刻误触按键。
酒吧老板取保候审的新闻弹出来时，年轻人默默关掉了平板。"法律的事交给法律，"他说这话时盯着自己变形的手掌，"但那些没能走出来的人...他们的父母该怎么办？"窗外，三只麻雀正为面包屑打架，生死在它们眼里或许不过是换个树枝的事。